By This River o los espectros del tiempo, por Paco Vásquez
El fluir del agua suele ser una metáfora del paso del tiempo. Ese que nos circunda, que nos retiene, que nos lanza. Mucho del vocabulario poético y de uso común existe para aliarnos con él, defendernos de su asedio o elaborar pequeñas ideas, muy modestas siempre en lo individual y míticas si trascienden los eones, esas unidades laxas que habitan, precisamente, en el gran tiempo. Ayer, hoy o mañana; siempre, cuando o durante; recuerdo, olvido o imaginación son unas poquísimas palabras que nos ayudan a expresar confianza, desasosiego o incertidumbre ante la inclemencia, bárbara crueldad o melancólica persistencia del límite temporal; el cual, por lo que parece, también modela los espacios y a quienes los habitan.
La cuestión en torno al tiempo, a la conciencia del mismo, a su peso, a su presencia o a su indulgencia –porque lo es al término de cualquier suplicio que es la espera eterna–, es la que nos permite aproximarnos a la belleza, a veces íntima, a veces ubicua; a veces procedente de culturas dispersas, aunque a veces también en la convergencia de sujetos de esas culturas en un afortunado cruce de caminos.
La convergencia a mostrar hoy es aquella que se dibuja como una rareza en el espacio-tiempo –cronotopo, a decir del ruso Bajtin– entre el eje Japón-Alemania y un aliado inglés. En 1977 se lanzó Before and After Science (Polydor Records). Su octavo track es “By This River” (3:03 min.), firmado por los germanos Dieter Moebius y Hans-Joachim Roedelius (Cluster) y el británico Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, conocido por todos simplemente como Brian Eno. El próximo año celebraremos su 50 aniversario. Esta alianza que sabemos productiva en el mundo de la música electrónica y ambiental señaló un rumbo. Dijo, a su manera: “amigos, debemos ir por este camino”.
Existen versiones en vivo propias de Eno que destacan por su belleza performática, como la interpretación en la Acrópolis ateniense del 4 de agosto de 2021 (con registro en YouTube) junto a su hermano Roger, su sobrina –hija de Roger–, Cecily Eno, el guitarrista Leo Abrahams y Peter Chilvers (socio de Brian en proyectos de música generativa). También otros artistas han hecho versiones hermosas e importantes, como la de Martin L. Gore en Counterfeit (Mute Records, 2003), músico y compositor en Depeche Mode o la de Mari Samuelsen en su álbum Mari (Deutsche Grammophon, 2019), donde la violinista noruega ejecuta una versión instrumental con arreglos de Christian Badzura, y acompañada por la Konzerthausorchester de Berlín.
Sin embargo, las versiones que motivan esta nota son las que “perpetraron” Ryuichi Sakamoto y Carsten Nicolai (Alva Noto) en el último disco de su serie colaborativa llamado Summvs (Raster-Noton, 2011) hace 15 años exactos. Las dos piezas de Sakamoto-Nicolai son un homenaje abierto al británico creador del Ambient. Homenaje, dicho sea de paso, en el que se cuela un gusto compartido –de todos los nombres propios de esta nota– por la economía sonora de Satie, la coloratura de Debussy o el silencio significante de Cage. La primera versión de “By This River” (4:08 min.) que corresponde al track 7 del álbum prescinde de lo más evidente: de la voz de Eno y, por tanto, de la letra, del relato evocativo. Sakamoto al piano ejecuta la progresión de forma dilatada, espaciosa, no solo calma, como en la canción de Eno. En esos espacios y sobre ellos mismos Nicolai plasma micro clics, pulsos graves, ondas sinusoidales, algo de ruido digital, resonancias y fragmentos sónicos. Por lo que escuchamos en esta pieza, no es que Alva Noto “acompañe” al piano del japonés, sino que observa e interviene el sonido con una arquitectura electrónica “microsónica”.
“By This River – Phantom” (8:30 min.) cierra Summvs. La pieza ocupa más del doble de tiempo de la versión de Eno+Moebius-Roedelius. Lo que sucede es que el dúo Nicolai-Sakamoto parece que construye el recuerdo de “By This River” apenas haber desaparecido la original de 1977 de la memoria. “Phantom” ralentiza la pieza hasta casi perder su cuerpo, el peso natural de una pieza ya de por sí etérea. Parece que los acordes suenan en otra pista aún no del todo olvidada. Resuenan desde muy lejos. “Mis pasos en esta calle / Resuenan / En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle / Donde / Sólo es real la niebla” escribe Octavio Paz y parece que es lo que nos sugiere “Phantom” con este río. Sonidos cercanos de los pasos del tiempo en esta y otra frecuencia, en esta y otra dimensión espectral y, tal vez, en otra conocida dimensión técnica. Donde una señal de tensión continua sale de las entradas de un micro de las mesas de mezclas rumbo al micrófono, a lo que se le conoce como alimentación “phantom”. También es posible. El dúo investiga la pieza original tanto a velocidad normal como en una especie de slow motion, por lo que esta versión extendida es un tipo de investigación sobre los restos de una canción cuando desaparecen ritmo, letra y estructura temporal y sólo queda un tipo de fantasma armónico.
Sabemos que Alva Noto ha tendido y extendido su expresión estética en el arte visual. “En directo, las imágenes de Nicolai traducen el diálogo a líneas, destellos y superficies. La luz parece surgir de las mismas frecuencias que rodean al instrumento. Una ejecución digna de vivir es la que versiona “By This River” de Brían Eno, con Sakamoto al piano y Alva Noto en la consola, frente a un despliegue visual de círculos hechos de rayas de colores que, como símbolos de un panel de una mesa control digital, embelesan a la audiencia, como parte del Yoko Ono's Meltdown Festival de 2013.” (Vásquez-Orendain, Frecuencias de Berlín, 2026, en prensa).
No obstante, mientras escuchamos una u otra versión de Summvs, nuestra mente tararea imperfectamente, a tramos, a trozos –como si la voz de Eno llegara de alguna aparte muy, muy lejana–, cierta letra aún no del todo olvidada: “Here we are stuck by this river / You and I underneath a sky / That's ever falling down, down, down / Ever falling down.”
Arte: emperatrix07