Jeff Mills: un viaje de luz, por Paco Vásquez

[Juan Atkins] And whatever extraordinary intuition first ignited his creative imagination, that flame continued to burn brightly throughout his life.

Jeff Mills

El inevitable viaje a Vega

Breaking News: El planeta Tierra ha estado emitiendo una frecuencia que comienza a destruir la percepción de sus habitantes. El desplazamiento de las placas tectónicas ha producido una vibración imposible de detener: altera los sentidos, deteriora las facultades cognitivas y, dicen los expertos, en menos de un año, nuestro planeta será inhabitable. Estamos más allá del límite. No hay solución científica a la vista ni tiempo para detener el desastre. La única “alternativa” es abandonar el mundo conocido y viajar 25.3 años luz hasta Vega. Esto deberá suceder el 23 de septiembre de 2097.

Comienza el viaje

Esta es la premisa de The Trip to Vega (Axis Records, 2026) el nuevo álbum de Jeff Mills: no es una advertencia sobre el futuro del planeta, sino la crónica sonora de un éxodo cuya decisión ya ha sido tomada. 

El LP en tres vinilos, está compuesto por once piezas que funcionan como los capítulos de una travesía. “Destination Bright Star”, “Twenty-Five Light Years Away”, “Terraform” o “Orbiting the Star” construyen la duración física y psicológica del viaje interestelar. Los ritmos sugieren sistemas de propulsión, las secuencias se repiten como procedimientos automatizados y los sintetizadores parecen medir una distancia que excede la vida humana. La escucha atenta del disco da la sensación de vivir dentro de una cápsula temporal: contiene los últimos rastros de una civilización que avanza por el cosmos sin saber qué parte de sí misma llegará a un destino, por otra parte, incierto. Es quizá la última empresa humana de la era del Planta Tierra o la primera industria del poblamiento de Vega.

Mills restringe las frecuencias altas y concentra buena parte de la música en registros medios, graves y subgraves. La decisión responde al relato: en esa Tierra imaginaria, el oído humano también ha sido dañado por la vibración planetaria. La catástrofe no aparece representada mediante una explosión de ruido, sino a través de la pérdida gradual de definición, orientación y certeza. Hay pulsación, pero no siempre posibilita el baile; hay movimiento, aunque rara vez algún tipo de alivio o consuelo. El Techno queda reducido a una función elemental –marcar el paso del tiempo– mientras a su alrededor se despliega una banda sonora oscura, cercana a la música electroacústica, la composición cinematográfica y las sonoridades vinculadas a la ciencia ficción.

The Trip to Vega ocupa un lugar de madurez dentro de una opera que lleva más de tres décadas mirando el espacio interestelar. Desde los años de Underground Resistance y la fundación de Axis Records, Jeff Mills ha tratado planetas, órbitas, agujeros negros y viajes a las estrellas como algo más que ocurrentes motivos recurrentes. El espacio exterior es su método para pensar la sociedad: una distancia imaginaria desde la cual observar la tecnología, el poder y la capacidad humana de vivir sus transformaciones. En sus primeros trabajos, el futuro podía representar una salida de las ruïnas industriales de Detroit; ahora, la salida llega demasiado tarde. La tecnología ya no promete una vida mejor: apenas permite evacuar a una fracción de la especie humana.

Esa inversión vuelve al álbum especialmente inquietante. El destino de la expedición no garantiza redención, y Vega puede reproducir las mismas contradicciones del planeta abandonado. Mills, lejos de componer una epopeya humana, traza una meditación sobre el desplazamiento forzado, la supervivencia esperanzadora y la diferencia entre escapar y en verdad salvarse. En el origen de esta música permanece Detroit: la ciudad que Juan Atkins, Derrick May, Kevin Saunderson y UR convirtieron en el laboratorio de un futuro negro y tecnológico –y que unos años depués abordarían Berlín, otra zona en ruïnas–; The Trip to Vega retoma aquella imaginación fundacional y la proyecta hacia su conclusión un tanto más sombría: después de haber utilizado las máquinas para imaginar otros mundos, la humanidad descubre que quizá necesite de ellas para huir del suyo.

Tender puentes electrónicos

Aun antes de que el Techno tuviera nombre y fuese un fenómeno global, el joven Juan Atkins (1962, Detroit–2026, CDMX) ya imaginaba la música de una sociedad tecnológica. Junto con Derrick May y Kevin Saunderson —los llamados Belleville Three—, transformó la influencia de los alemanes Kraftwerk, Parliament-Funkadelic –encabezados por el legendario George Clinton–, la radio de The Electrifying Mojo y el futurismo del escritor Alvin Toffler en un lenguaje propio de Detroit. Con Richard “3070” Davis formó Cybotron, donde piezas como “Clear” y “Techno City” tendieron el puente entre el electro y el Techno; poco después, identificado como Model 500, “No UFO’s” terminó de definir una música un tanto más austera, mecánica y orientada siempre hacia el futuro. La creación de Metroplex Records en 1985 también fue decisiva para que Atkins tuviera control de su trabajo, dando forma a un modelo de independencia para los sellos y colectivos posteriores, como es el caso de BPitch Control de Ellen Allien, entre muchos otros.

Jeff Mills pertenece a la generación inmediatamente posterior de la de Atkins, pero muy pronto había desarrollado una presencia propia como The Wizard, el DJ de radio cuyas mezclas reunían electro, house, hip-hop, industrial y las primeras producciones Made in Detroit. Esa experiencia hizo de la mezcla una forma de composición musical y preparó el terreno para Underground Resistance, colectivo que fundó hacia 1989 junto con “Mad” Mike Banks y al que pronto se incorporaría el gran Robert Hood. UR tomó el futurismo de Atkins y lo convirtió en una posición política: las claves están en el anonimato, la estética militar, la autonomía frente a la industria y la resistencia cultural en una ciudad negra golpeada por la desindustrialización, por la crisis de la producción automovilística, en suma. Mills, por tanto, no fue un simple continuador de los Belleville Three, sino una figura central de la llamada segunda ola del Techno de Detroit, responsable de endurecer, acelerar y proyectar internacionalmente el vocabulario que la primera generación había creado.

El vínculo entre Detroit y Berlín se consolidó a comienzos de los noventa, cuando la ciudad alemana, recién reunificada, encontró en el Techno estadounidense el sonido de su propia transformación fundada aún en las ruïnas de un país y ciudad divididos. Inaugurado en 1991 en la bóveda subterránea de los antiguos almacenes Wertheim, el club Tresor se convirtió en el principal punto de encuentro entre ambas escenas transatlánticas. Dimitri Hegemann, fundador del club, estableció relación con UR e invitó a Jeff Mills y “Mad” Mike Banks a presentarse en el club; además, X-101, de UR, inauguró el catálogo de Tresor Records. Las sesiones rápidas, precisas y abrasivas de Mills delinearon la identidad sonora del lugar, mientras álbumes como Waveform Transmission Vol. 1 y Vol. 3 perfilaron aquella alianza en una relación discográfica de largo aliento. La gente de cada ciudad puso sobre la mesa de la historia lo que tenía: Berlín ofreció a los artistas de Detroit una audiencia y una infraestructura internacional; Detroit aportó la técnica de un innovador lenguaje musical, la mitología futurista y el modelo de independencia sobre los que Tresor construyó su prestigio.

¿Y Juan Atkins? Él desempeñó un papel singular. Representó el nudo directo con el origen del género y fincó una estrecha relación con los productores berlineses Moritz von Oswald y Thomas Fehlmann (miembro intermitente de The Orb). El resultado fue 3MB Featuring Magic Juan Atkins (Tresor, 1992), un disco que combinó el funk electrónico de Detroit con el espacio, los ecos y las texturas que luego caracterizarían al Techno dub berlinés. La relación de Atkins con Von Oswald continuaría décadas más tarde en Borderland, confirmando que el eje Detroit–Berlín tuvo un intercambio creativo sostenido. Atkins llevó a Berlín el código genético del Techno, mientras que Mills mostró cómo podía intensificarse, expandirse y convertirse en una fuerza internacional.

Noche de Brujas 

La noche del 31 de octubre de 2026, Juan Atkins debía presentarse en el Yu Yu Cine Club de la Ciudad de México, pero nunca llegó a la cabina. Antes, murió. Previo a su actuación, fue encontrado inconsciente en su habitación de hotel. Los reportes periodísticos cuentan que los servicios de emergencia lo trasladaron a un hospital, donde fue declarado sin vida. Al día siguiente, Greensmith Artists, su agencia de representación, confirmó la noticia. El Padre del Techno tenía 64 años y se encontraba en plena actividad. Viajaba y actuaba como parte de la cultura que había ayudado a fundar más de cuatro décadas atrás. La causa de muerte no oficial fue un infarto agudo de miocardio, según algunas fuentes, y se sabía que padecía complicaciones relacionadas con la diabetes. El Ocultamiento del creador de Cybotron significó una resonancia amarga en la música. Lejos de su natal Techo City, Atkins comenzó por su cuenta y riesgo The Trip to Vega.