Alva Noto o el diálogo con el amigo oculto, por Paco Vásquez
Con Alva Noto he aprendido la física del sonido.
Ryuichi Sakamoto
El 18 de septiembre de 2026 apareció en el éter musical 12 Conversations (NOTON, 2026), el álbum cuasi póstumo que reúne a Alva Noto & Ryuichi Sakamoto (1952-2023) en una ¿última? serie de intercambios musicales. Las grabaciones se hicieron en noviembre y diciembre de 2022, durante el periodo en que Sakamoto trabajaba en su disco solista 12. La idea original no estaba considerado publicarse por separado. Después de terminar aquel álbum, ambos decidieron darles vida propia. La noticia prolonga una colaboración de más de dos décadas yy convierte estas sesiones finales en una nueva obra compartida.
Alva Noto & Ryuichi Sakamoto
Alva Noto es el nombre artístico de Carsten Nicolai, músico y artista visual alemán vinculado desde sus inicios a la exploración de sistemas, frecuencias y procesos digitales. Cofundador del sello Raster-Noton –junto con Olaf Bender (Byetone) y Frank Bretschneider (Komet)– ayudó a establecer un lenguaje reconocible para la electrónica experimental de comienzos del siglo XXI. Su discografía recorre desde los primeros trabajos como Prototypes (Mille Plateaux, 2000) y Transform (Mille Plateaux, 2001) hasta las series Xerrox (NOTON, 2007) e HYbr:ID (NOTON, 2021), donde el error digital, la repetición y las texturas minúsculas conviven con formas más ambientales y cinematográficas.
La colaboración con Sakamoto ocupa un lugar central en su trayectoria. Comenzó con Vrioon (2002) y continuó en Insen (2005), Revep (2005), utp_ (2011) —con el Ensemble Modern— y Summvs (201): cinco discos cuyas iniciales forman el acrónimo de V.I.R.U.S. bajo el sello NOTON, excepto utp_ (Commmons/Avex). El piano de Sakamoto encuentra ahí un fértil contrapunto en los impulsos, silencios expresivos y tratamientos propios de la electrónica de Noto. A esa serie se suman la banda sonora de The Revenant (2015), cinta dirigida por el mexicano Alejandro González Iñárritu; la improvisación Glass, grabada en la casa de vidrio de Philip Johnson, y Two, registro de una presentación en la Ópera de Sídney, los tres a cuatro manos con el japonés. En otros proyectos, Noto ha trabajado con Ryoji Ikeda, Blixa Bargeld (Einstürzende Neubauten y Nick Cave and The Bad Seeds) y el poeta francés Anne-James Chaton.
El título 12 Conversations alude tanto a la estructura como al método: son doce intercambios, aunque la lista de temas divide la novena conversación en cinco partes y presenta dieciséis pistas. Esa fragmentación permite imaginar la música como una conversación puesta en edición: una frase sonora se prolonga, se corta, cambia de contexto y recibe una respuesta. Nicolai contó que al intervenir las grabaciones sintió inicialmente que cualquier modificación podía resultar impropia; pero la confianza mutua terminó haciendo posible ese proceso de añadir, desplazar y transformar los sonidos. El álbum conserva algo del “taller compartido” a la distancia espacio-temporal: no es, por supuesto, una despedida concebida de antemano, sino una exploración que siguió abierta hasta sus últimos encuentros.
Es recomendable no olvidar que Alva Noto es un artista visual. La relación sonido-imagen se destaca en su enfoque, en la conexión entre música y visuales, donde Carsten diseña analizadores de audio en tiempo real que hacen posible transformar las señales sonoras en imágenes abstractas, como él mismo lo ha explicado, descartando la necesidad de contar con material pregrabado.
Esto explica en parte los videoclips de “Conversation 1” y “Conversation 6”. El correspondiente al primero, presenta una pieza audiovisual minimalista, fruto de la colaboración musical entre los Sakamoto y Alva Noto. Respecto al contenido visual, se centra en formas abstractas y fluidas de negro sobre en blanco que parecen evocar movimiento orgánico de partículas personalísimas, en sintonía con la composición musical, un tanto experimental, armónica y atmosférica. El video cuenta con la dirección y edición de Carsten Nicolai y la cinematografía de Ali Mahmut Demirel (turko de nacimiento, afincado en Berlín, que viene de la ingeniería nuclear y la arquitectura para verter su talento en colaboraciones audiovisuales, como “The Tunnel”, del álbum de Hawtin DE9).
Mientras tanto, el video correspondiente a “Conversation 6” consiste en una serie de planos cinematográficos en blanco y negro que exploran una colección de especímenes biológicos almacenados en estanterías de cristal, fruto del arte de la taxidermia, probablemente dentro del Museum für Naturkunde de Berlín. A lo largo de la pieza, la cámara recorre con detalle diversos restos óseos, cráneos y figuras taxidermizadas de diferentes especies animales, bajo la dirección fotográfica del mismo Nicolai, acompañados por la atmósfera sonora característica de la colaboración entre el japonés y el alemán. El enfoque es contemplativo, utilizando una estética austera para resaltar las texturas y formas de los esqueletos y objetos expuestos, creando la sensación de un archivo histórico “vivo” que respira y una reflexión sobre la naturaleza y el tiempo.
En 12 Conversations, la colaboración de Alva Noto y Ryuichi Sakamoto alcanza una forma de intimidad que sus discos anteriores habían ido preparando: cada intervención escucha, desplaza y transforma la voz musical del otro. Que estas sesiones se publiquen después de la muerte de Sakamoto las convierte en una obra póstuma, pero no en una despedida concebida de antemano; su fuerza está en dejar abierto el diálogo. La electrónica de Nicolai no cubre ni clausura el piano de Sakamoto: lo acompaña, lo pone en movimiento y hace audible, una vez más, el poder creativo de su encuentro.